纸面、云层与玻璃海有自己的物理学，也有柔软的感情。
动画世界的邮差绵绵投递天气，每封信都决定一个地方的天空，却发现某座小岛拒绝收晴天。
纸艺动物每到夜间便移动展区，薄纸长颈鹿想让所有展柜都能看见窗外的月亮。
年轻画师沫蓝在玻璃海边作画，笔下海水的颜色会逐渐映进天空，渔民因此担忧失去辨识天气的方法。
